3、爸媽眼中的乖孩子

當了半輩子農(nóng)村婦女的彭鳳蘭怎么也想不通，孩子為什么要去酒吧喝酒。這個孩子在她眼里，“太乖太乖了”，長到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子干脆利落地拒絕了：“我哪一門課不好，好好學(xué)就是了，干嗎要花你們的錢?！?

記憶里，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支撐，在基層當過小學(xué)和初中老師的王貴龍，在家里安置了一個小小的書房。

唯一和酒吧沾邊的，也許是他對音樂的愛好。家里不富裕，王耀棟會在周末借走母親的手機，插上耳機，聽一個下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽“逃跑計劃”樂隊的《夜空中最亮的星》，手機里英語聽力素材和這些音樂各占了一半內(nèi)存。

王貴龍不知道喜靜的兒子為什么會走進酒吧。事實上，兒子當年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績考上這所廣東名校時，他“完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西”。

孩子的表哥也嘀咕過，還是應(yīng)該“讓娃多了解下社會啊”。

“他以后都在大學(xué)校園里生活，接觸的都是教授學(xué)者，都是全國各地很優(yōu)秀的學(xué)生。學(xué)那些江湖氣、學(xué)那些人情世故做什么？”王貴龍不以為然。

他后悔了。

當他看到監(jiān)控視頻里，孩子笑著站上酒吧舞臺，端起雞尾酒一杯接著一杯往下灌，臺下的人掏出手機拍攝的時候，這個頭發(fā)灰白的父親哭到身體發(fā)抖。

就像“功能會賽跑最后沖刺，觀眾使勁兒喊加油”那樣

夫妻倆在監(jiān)控視頻里，看著孩子在喝下第6杯酒后，走到吧臺邊。然后身子晃動，被同學(xué)扶住。緊接著，他像是失去知覺一樣，頭突然掉到了前胸，整個人倒了下去。

彭鳳蘭一邊哭一邊看著視頻里孩子的同學(xué)把他平放在了酒吧角落。

1分鐘過去，有人過去瞅了瞅孩子，舞臺上，再次登臺的歌手正在唱歌。

2分鐘過去，塑料袋遞到了孩子的同學(xué)手上。

5分鐘過去。

10分鐘過去。

20分鐘過去。

半小時過去，人來人往，時不時有人湊上去看看，孩子身邊圍著六七個人，看不清發(fā)生了什么，歌聲沒停，酒吧熱鬧依舊。

每一次，看到有人走過那里，彭鳳蘭都覺得自己的心被提起來了，她在心里求那些人，孩子看著那么難受，臉色那么差，打個120吧，求求你們，打個120吧。

可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而過的身影，只是看了看就走掉了。

這個樸素的農(nóng)村婦女哭了，她沒讀過什么書，也沒正兒八經(jīng)上過班，只干過幾年裁縫，后來就在家安心給丈夫和孩子做飯。在她的世界里，她完全無法理解這些行為，“為什么要見死不救?。俊?

在監(jiān)控視頻被擋住的角落，同行的女生說，自己其實也很著急，她問調(diào)酒師該怎么辦？會不會有事？對方搖搖頭說：“我見過很多人這樣，吐完就沒事。”

她相信了調(diào)酒師的話。

他們試圖拍背幫王耀棟催吐，可效果并不理想。慢慢地，這個戴著眼鏡、175厘米高的大男生，嘴唇顯出白紫色，有人摸了摸他的頸動脈，發(fā)現(xiàn)跳動很微弱。這群年輕人著急了，準備打120。

“可不可以不要打120，因為這樣對我們酒吧有影響?！被艁y中，女孩記得有人說了這么一句，還有人說酒吧這里救護車開不進來，只靠兩個學(xué)生“抱不動王耀棟，也就無法上車”。

最后，酒吧老板載著王耀棟和兩名同學(xué)，去往珠海市人民醫(yī)院

監(jiān)控視頻里顯示，離開的時間是23時02分。離王耀棟倒地，已經(jīng)過去近40分鐘。

只是那時，他已經(jīng)沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫(yī)院出具的死亡記錄里寫道：“患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時發(fā)現(xiàn)患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復(fù)蘇術(shù)……”

一天后，“患者病情無好轉(zhuǎn)，并快速進行性惡化……”這個19歲的大學(xué)生離開了這個世界，離開了這個他才接觸不久的世界。

6年前，這個生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個一年四季都是夏天的地方。填報高考志愿時，他很執(zhí)拗地把第一志愿留給了這所地處廣東的名校。

彭鳳蘭一說起這些就哭。她一直覺得兒子那么善良，一定會有福報?？墒牵趯W(xué)生拍攝的視頻里看到，當兒子抱著酒杯不停喝酒的時候，臉明明已經(jīng)變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個城市，卻沒有人攔住那些酒。

在派出所觀看視頻時，她越湊越近，甚至一度想劃破臺式電腦，把手伸進去，攔下那一杯杯酒?？伤霾坏?。這個母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細細長長的淚水了。

自始至終回應(yīng)給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視里的歌聲，父親王貴龍當過老師，現(xiàn)場那個氣氛讓他害怕。

這個鮮活的少年最終變成了情況說明里那一行冰冷的字

同行的男生記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。

這是王耀棟留給這個世界的最后一句話。

王涓馨陪著弟弟從重癥監(jiān)護室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說，“別怕，姐姐陪著你?！?

她覺得，弟弟很暖，也許不會害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個弟弟細心到會留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠門的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時往回看啊，別把媽丟了啊?！?

他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發(fā)現(xiàn)王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領(lǐng)著同學(xué)收的，說要郵寄回去。

彭鳳蘭也不知道該說什么，不知道能做什么，這個農(nóng)村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發(fā)生了一件不光彩的事，讓學(xué)校想盡快忘記他，讓這一切仿佛沒有發(fā)生過。王貴龍不敢奢求學(xué)校去紀念這個逝去的生命。他只是覺得，“能考上這個學(xué)校的學(xué)生，有幾個是在酒吧里泡大的呢？”這個當了幾十年基層教師的中年男人說，他很希望學(xué)校能以王耀棟的死為戒，加強安全教育，至少能給全校幾萬名學(xué)生多提提醒，未來規(guī)避這樣的悲劇。

這個建議像一個石子兒被投進了大海，沒激起一絲波紋。

十幾天后，學(xué)校表示，“已經(jīng)超出一定額度”，無法再承擔(dān)他們的食宿費用了。這個父親說，自己理解學(xué)校的做法，只是覺得有點寒心。

“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對待？”

按照學(xué)校的建議，這對離開學(xué)校的夫妻先去了派出所?？膳沙鏊f自己只負責(zé)偵查，別的都不管。他們想找酒吧老板，但完全不知道對方的信息。再回學(xué)校，已經(jīng)沒人搭理他們了。

王貴龍覺得，夫妻倆“像皮球一樣被踢來踢去”?？杉幢闳绱?，每一次他還是會上路?！懊髦前着芤惶?，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊?！?

6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，“王耀棟被過失死亡案一案，我局認為有犯罪現(xiàn)實發(fā)生，需要追究刑事責(zé)任……現(xiàn)立王耀棟被過失致死案進行偵查，特此告知?！钡S后的兩個半月，這個夫妻等了又等，也沒有等來一個結(jié)果。他們住在學(xué)校附近便宜的酒店，每天奔波于派出所和學(xué)校。

8月初，他們終于等來了前來民事賠償協(xié)商的酒吧老板。他們的代理律師方海江負責(zé)和酒店老板協(xié)商民事賠償，在談及賠償額度時，嫌疑人酒吧老板強調(diào)，自己也是“受害人”。

他們問酒吧老板為什么案子發(fā)生這么久都不來道一句歉。對方說，“我怕我來了，你們把我打死”。

律師認為，酒吧應(yīng)該要想到，短時間內(nèi)喝入大量烈性酒可能導(dǎo)致人死亡的后果，但在實施時沒有考慮到。

“他反復(fù)強調(diào)店沒了，朋友都在問他怎么回事。卻沒有想過另一個家庭已經(jīng)支離破碎了?！边@個年輕的律師說。

夫妻倆從甘肅老家只提了一個箱子來珠海，家鄉(xiāng)已經(jīng)入秋了，這里依然炎熱，時不時臺風(fēng)過境，下一場大雨。時間一點點溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。

“派出所都去抗洪救災(zāi)了?！庇幸淮?，窗口工作人員扔下這么一句話。

一趟趟地跑，幾個月過去了，案子還沒有大進展。夫妻倆很傷心：“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對待？”

他最后也沒邁出“去鬧，去上訪”這一步。

孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信群里緊急協(xié)調(diào)，讓在廣東就讀的學(xué)生“做好王耀棟父母的安撫工作”，對著手機屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點點滴滴，眼睛模糊了。

離開學(xué)校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學(xué)校辦公大樓。他們想等下午領(lǐng)導(dǎo)上班了，去談?wù)勥@事兒。工作人員讓他們離開，說這里是辦公的地方，不準鬧。

彭鳳蘭說，“我娃的事不是公事嗎？不能在辦公室談嗎？那要去哪里講？”

下著雨，3個人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，“抓進去至少有人管吃住”。

她很寒心，一些老鄉(xiāng)外出務(wù)工，在工地死了都會妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現(xiàn)在孩子還躺在殯儀館，沒有任何說法，學(xué)校再沒人主動過問了，“堂堂一個重點大學(xué)，還不如一個工地”。

這座城市依舊車水馬龍，學(xué)校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續(xù)營業(yè)，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結(jié)果

最近的日子，彭鳳蘭愈發(fā)覺得力不從心。她不知道還能做點啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點力氣。有時候夫妻倆會看看王耀棟中學(xué)時代的同學(xué)寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。

她不知道還能做什么，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞著說瞎話，怕老人受刺激，到現(xiàn)在他們也沒敢說王耀棟去世的消息。

“好著呢，掛了掛了?！蓖踬F龍從來都不敢多說，再多說一句，他就會哭出聲來。

再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學(xué)校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續(xù)營業(yè)，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結(jié)果。

他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學(xué)生和老師都不會來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當晚一同前去的男孩說，“如果法律需要，我會去的”。

他把當晚的視頻都刪了個干凈，開始學(xué)著慢慢地告別那些低沉的過去。